Правда, которую трудно найти и невозможно забыть

Мини-сериал «Его и ее» — тот случай, когда авторы с первых минут дают зрителям готовую установку на восприятие, и звучит она примерно так: у каждой истории всегда есть две стороны, у каждого своя правда, твоя и моя, наша и их, его и ее, а значит, кто-то обязательно врет. Если вы готовы принять эти правила игры, если вам нравится, когда вас водят за нос, обманывают, подкидывают ложные улики и заставляют сомневаться в собственной проницательности, этот проект от Netflix, основанный на бестселлере Элис Фини, станет для вас идеальным развлечением на вечер, когда хочется отключить мозг и просто наслаждаться головокружительным сюжетом, не особо задумываясь о логике происходящего.

Премьера шестисерийного триллера состоялась в январе, и он практически сразу разделил зрителей и критиков на два лагеря: одни называют его глотком свежего воздуха и самым безумным шоу года, другие ругают за нагромождение нестыковок и абсурдных сюжетных поворотов. Но и те, и другие сходятся в одном — равнодушным «Его и ее» не оставляет никого, а это уже достижение для жанра, который, казалось бы, давно исчерпал себя бесконечными историями про маленькие городки с большими секретами.
 
В центре всего этого великолепного хаоса — Анна, которую играет Тесса Томпсон, и это, пожалуй, одна из ее лучших ролей. Анна когда-то была звездой телеэфиров, но после трагической потери ребенка добровольно скрылась от мира, переживая глубокий личностный кризис и наблюдая за тем, как ее место на экране занимает более молодая и амбициозная конкурентка Лекси (Ребекка Риттенхаус). Возвращение к активной жизни для Анны становится неизбежным, когда в ее родном городке Далонега происходит жестокое убийство женщины по имени Рейчел (Джэми Тисдэйл), и Анна, почувствовав шанс вернуть былую славу, устремляется туда с твердым намерением раскрыть тайну трагедии. На месте событий она сталкивается с детективом Джеком Харпером (Джон Бернтал), ведущим расследование, и эта встреча оказывается тем более взрывоопасной, что Джек и Анна когда-то были мужем и женой, а их расставание оставило глубокие незаживающие раны в душе у обоих. Более того, Джек сам имел тайную амурную связь с погибшей, что немедленно превращает его в одного из главных подозреваемых, и с каждой новой серией мы все больше погружаемся в пучину взаимных обвинений, скрытых мотивов и давних секретов, которые, кажется, есть у всех без исключения жителей этого маленького южного городка.

Бернтал будто создан для ролей таких фактурных, эмоционально нестабильных мужчин с тяжелым прошлым и не менее тяжелым характером — здесь его харизма работает на все сто, даже несмотря на то, что сценаристы порой заставляют его совершать нелогичные поступки. Джек ведет расследование и очень быстро начинает подозревать, что у Анны есть какие-то свои, скрытые мотивы для участия в этом деле. И самое интересное, что подозревает он ее не просто так, ведь мы с самого начала видим, как Анна возвращается в свою квартиру в состоянии тяжелого шока, заставляя нас гадать: она жертва, убийца или просто случайно оказалась не в то время и не в том месте.
 
Томпсон в роли Анны — чистое наслаждение. Ее героиня балансирует между нервным срывом и холодной профессиональной одержимостью так естественно, что все время сомневаешься: она расследует убийство или заметает следы? Бернтал играет Джека как человека, который уже давно сломлен, но продолжает делать вид, что держит ситуацию под контролем. Его детектив — не супермен, не гениальный сыщик, которому помощь не нужна, а просто уставший мужик, что вляпался в непонятное и пытается не утонуть окончательно. Когда эти двое встречаются на экране, между ними возникает такая химия, что про детективную линию забываешь и следишь за их отношениями как за отдельным фильмом. Критики единодушны в одном: Тесса и Джон — актеры высочайшего класса, способные в одиночку удерживать внимание аудитории даже в тех случаях, когда сценарий может вдруг начать пробуксовывать.

Далонега, где происходит действие, показана как типичный южный городок, где все друг друга знают, но никто никому ничего не говорит. Операторская работа создает ровно ту атмосферу, которая нужна для такого триллера: влажный воздух, старые дома, бесконечные зловещие леса вокруг и ощущение, что любая грязная тайна здесь может рано или поздно выползти наружу. И сделает она это самым неожиданным и непредсказуемым образом. Режиссер Уильям Олдройд, который снимал до этого очень камерные и психологичные вещи вроде «Леди Макбет», здесь явно получает удовольствие от возможности развернуться в жанре и играет с ожиданиями зрителя как кошка с мышкой.
 
Вокруг убийства Рейчел постепенно собирается пестрая компания подозреваемых интересных личностей, и каждый из них по-своему колоритен. Тут и муж убитой Клайд (Кристофер Бауэр), который говорит такие удивительные вещи, что сразу хочется проверить его алиби, и оператор Ричард (Пабло Шрайбер), с которым Анна заводит роман прямо под носом у его жены-телезвезды, и сестра-алкоголичка Джека в исполнении Марин Айрлэнд с проблемами, которые тянутся из детства, и даже пожилая мать Анны, чья память хоть уже и ненадежна, но, возможно, именно она хранит ключ к разгадке. Создатели шоу умудряются дать каждому персонажу достаточно экранного времени, чтобы зритель успел и заподозрить его, и проникнуться симпатией, а потом снова заподозрить. Особенно хороши сцены, в которых Анна вспоминает свое школьное прошлое. Эти флешбэки показывают, что погибшая Рейчел была той еще стервой в юности и успела насолить многим, включая саму Анну. И тут возникает главный вопрос: сколько же лет можно носить в себе обиду, чтобы однажды она превратилась в мотив для убийства? Сериал не дает прямого ответа, но заставляет задуматься, и это, пожалуй, лучший комплимент, который можно сделать любому детективу.

Ближе к финалу напряжение нарастает как снежный ком. Сценаристы щедро рассыпают ложные следы и неожиданные откровения, причем делают это с таким мастерством, что к шестой серии перестаешь доверять вообще всем, включая собственный разум. Финальный твист, когда правда наконец раскрывается, выстроен так, что хочется немедленно пересмотреть первые серии и найти те подсказки, которые были спрятаны прямо на виду, но почему-то не были замечены. Это редкое качество для современных детективов — умение удивить так, чтобы после финала сидеть и перебирать в голове все сцены заново.
 
В итоге получается редкий зверь — качественный развлекательный триллер, который не пытается казаться сложнее, чем он есть, но при этом держит планку на протяжении всех серий. Это идеальный вариант для тех случаев, когда хочется залипнуть в экран на пару вечеров и получить удовольствие от хорошей истории с отличными актерами. Томпсон и Бернтал вытягивают на себе даже те сцены, которые в исполнении других актеров могли бы провиснуть, а сценарий радует до самого конца. После финала очень хочется вернуться к началу и проверить, была ли возможность разгадать эту тайну раньше героев. Спойлер: да, была, но авторы шоу так ловко отводили от нее наше внимание, что замечаешь это только задним числом.

Сериал не претендует на звание серьезного психологического исследования в духе «Настоящего детектива» или «Острых предметов» — это, скорее, глянцевый, стильный, очень эффектный и увлекательный аттракцион, который с каждой серией набирает обороты и к финалу взрывается таким фейерверком ярких неожиданностей, что вам будет уже не до логики. Главный козырь шоу — его развязка, которая, судя по отзывам зрителей в соцсетях, заставила тысячи людей по всему миру одновременно выдохнуть «Что?!» и немедленно начать строчить посты о том, что это лучший (как вариант — самый неоднозначный) финал, который они видели за последние годы.