Оживший кошмар любого родителя
16 апреля 2025 г.
Сериалы о трудном взрослении, если понравился «Переходный возраст»
Каждый год без громкой рекламной кампании и почти незаметно для широкой публики один из главных стримингов выпускает свой неограненный алмаз. Как правило, это остросоциальная драма из разряда «смотреть сложно, узнавать в происходящем себя болезненно, но отворачиваться преступно». Каждый такой сериал проходит проверку временем и ажиотажем, постепенно превращаясь в бриллиант и к концу года возглавляя списки того, что нельзя пропускать. Этот март стал таковым для Netflix — сервиса, который попрекают излишней приверженностью повестке и снижением качества контента. Однако именно он заставляет нас с содроганием вглядываться в лица персонажей горькой истории из «Переходного возраста», способной случиться с любым из нас.
По этому поводу мы вспомнили восемь отличных, заставляющих волосы на голове шевелиться драм о трудном воспитании, взрослении в кошмарных условиях, упущенных подростках, тревожных звоночках в поведении неоправданно жестоких школьников и просто криповых детей, которых боятся их же родители. Сегодняшний наш топ — о сериалах, которые трудно смотреть, но невозможно оторваться, вне зависимости от того, есть ли у вас дети. Перечисленные истории затягивают не только разрешением загадки — мог ли подросток совершить непоправимое, но и вопросом, как такое возможно допустить. И реально ли избежать? Словом, если вы чувствуете в себе силы посмотреть еще несколько подобных сюжетов, наш гайд вам в помощь…
«Переходный возраст»
Начнем с самого свежего хита — новаторского в техническом плане сериала, побудившего нас написать этот топ. Пожалуй, самое ужасное в нем — вот эта обыденность дремлющего зла. Не ударяясь в истерику и долгие предисловия в духе «виновен или нет», Стивен Грэм и Джек Торн заводят неудобные темы. Как легко можно пропустить меняющееся поведение ребенка, почему даже в полноценной и любящей семье первое влечение вдруг выливается в насилие, а не в валентинки и ромашки, и могли ли родители предотвратить поломанную жизнь сына. Ну и главное — что именно для этого делать? Сначала восхитившая публику, а потом частью критиков признанная рисовкой съемка одним долгим планом не дает разыграть эту трагедию по нотам. Перед нами она предстает неприглядной, даже уродливой в своей будничности.
Стыд прячется за растерянностью отца-работяги Эдди (Грэм), пусть немного вспыльчивого и не уделявшего отпрыску должного внимания, но заботливого семьянина. Отрешенностью и отчаянием веет от матери Аманды (Кристина Тремарко), когда она пытается убедить не столько мужа, сколько себя в том, что у них получились хорошие дети. И конечно, как забыть беспощадную беседу с психотерапевтом: всякий раз, когда Оуэн Купер срывается на крик и повторяет явно подслушанные у взрослых фразы вроде «вдолби это в свою пустую головенку», у зрителя по спине пробегает электрический разряд. Этот парень, увы, оказался в застенках не просто так. «Переходный возраст» — о том, что недостаточно записать чадо в сотни кружков, и даже объятиями порой делу не поможешь. Авторы не дают универсальной отмычки к этому замку, но, должно быть, разговоры с детьми на равных помогают избежать как минимум их многолетней терапии во взрослой жизни. А то и чего похуже.
«Защищая Джейкоба»
С этим триллером «Переходный возраст» сравнивают чаще всего, только семья здесь явно из более высокого класса. Успешные Барберы жили своей идеальной жизнью с карьерами мечты, обязательным ежегодным отпуском на морях и утренними пробежками, пока в их жизнь не ворвались немыслимые обвинения сына Джейкоба (Джейден Мартелл) в убийстве одноклассника. Сериал поднимает любопытную тему преступного гена, наличие которого еще больше взвинчивает сомневающуюся мать. А теперь представьте себе, что в глубине души вы не верите собственному ребенку, его поведение вызывает в вас паранойю, а вялое отрицание вины так сжимает пружину подозрений, что уже с середины сезона ясно — этой семье краха не избежать.
«Защищая Джейкоба» знаменит своим открытым финалом. В отличие от «Переходного возраста», когда перед нами вываливают улики, от которых не отвертеться, триллер Apple TV+ можно долго раскручивать. Джейкоб что-то скрывает, или он — всего лишь нелюдимый, хотя и очень сообразительный юноша? И может ли склонность к насилию реально течь в твоих венах, если в роду уже были маньяки? Это более выверенный и расчетливо давящий на болевые точки проект, что не делает его хуже.
«Охотник за разумом»
В этом сериале — целая россыпь асоциальных элементов с бракованной психикой. В гипнотических, вкрадчивых разговорах профайлеров ФБР Билла Тенча (Холт МакКэллани) и Холдена Форда (Джонатан Грофф) с маньяками мы выясняем, что триггером для таких людей может стать что угодно. Но каждый так или иначе спускался в свое травматичное детство, как в подвал с запертым там монстром. Воспитание детей в американской, британской или российской глуши — штука тяжелая, хотя и есть поправка на среду. В каждом таком случае пренебрежение ребенком и предоставление его самому себе приводит к тектоническим сдвигам, из-за которых страдают невинные жертвы.
При всем многообразии наглядного пособия по мраку человеческой души есть в прекрасном сериале Дэвида Финчера и чуть менее заметная, но шокирующая линия второго плана. Когда приемного сына Билла Тенча начинают подозревать в ритуальном убийстве мальчика, это чуть было не разрушает его брак. Да и беседы Тенча с душегубами с неизбежным переносом их поведения на собственного ребенка не способствуют здоровой семейной обстановке. Кошмар заключается еще и в том, что, подобравшись вплотную к разгадке природы зла, ты все равно не можешь помочь тому, кто нуждается в этом твоем сакральном знании больше всего. А иногда и помогать уже поздно.
«Патрик Мелроуз»
Если во всех предыдущих примерах мы сталкивались с преступлением, излитым на кого-то невинного, то аристократ, нарцисс и социопат с крепким пристрастием к психотропным веществам Патрик Мелроуз разрушает в основном себя. За колоритными припадками Бенедикта Камбербэтча только для неопытного зрителя стоит эксцентричность. На самом деле в разнузданных загулах и горах порошка он топит боль, которую невозможно исчерпать. Травмы и предательство отца, который его насиловал, и матери, которая закрывала на это густо подведенные глаза, оставили такой глубокий след в душе этого уже зрелого мужчины, что кроме ненависти у него ничего и не осталось.
Родители Патрика вряд ли винили себя за преступное отношение к ребенку и за то, что породили совершенно не знакомого с нормальной жизнью человека. К тому же многим, увы, близка ситуация, когда придавивший тебя на большую часть жизни монстр умер, а тебе от того ни капли не легче. Пускаясь во все тяжкие, продолжая разбирать себя по кирпичикам и уже не имея возможности добиться от своего мучителя сатисфакции, герой погрузился в густое болото самобичевания. «Патрик Мелроуз» — ужасный кошмар, но теперь со стороны травмированного дитя. А еще, к счастью, пример того, что спасение всегда остается в твоих руках, как бы жестоко это ни звучало.
«МатьОтецСын»
И снова играем на территории родителей, про которых все и без семейной терапии ясно. Властный магнат, одной подписью под документом снимающий и назначающий министров, и его сын-разочарование. Этакие Рои в миниатюре, и, надо признать, Ричард Гир в своем представлении цинизма и властности не уступает демоническому коллеге из «Наследников». Первая же серия представляет нам поле боя за душу молодого предпринимателя и наследника медиаимперии Кэйдена Финча (Билли Хоул). Чувствительный юноша с нежной душой, некогда рыдавший над выброшенным на сушу тюленем, превратился в невротичного эгоцентрика, пытающегося угодить непоколебимому отцу. А это значит, что мать Кэтрин (Хелен МакКрори) в этом сражении проиграла.
Не торопитесь делать выводы: как это бывает, жесткое подавление чувствительности в сыне больно ударит по самому Максу. В зоне поражения окажется все семейство, и самым искалеченным (причем в прямом смысле тоже), конечно, останется уже взрослый сын. Блестящий пример того, что, если вам кажется, будто период повышенного внимания к нуждам ребенка остался далеко позади, это не так. Детские травмы можно носить с собой годами, и если они не обернулись школьным шутингом, это еще не значит, что можно выдохнуть.
«Притворство»
Кому из матерей не приходила в голову соблазнительная идея немного притормозить взросление своего чада, чтобы тот подольше оставался малышом и нуждался в тебе? Приближение пубертата со всеми его опасными соблазнами эти мысли подстегивает, а потому фраза «да куда ты поедешь поступать, ты же сам себе пельмени не сваришь!» звучит все чаще. Однако вряд ли кто-то в здравом уме заставит своего ребенка не просто чувствовать себя, а быть немощным. И все же жизнь изощреннее любого вымысла — эта шокирующая драма основана на реальной истории женщины с делегированным синдромом Мюнхгаузена, вынудившей дочь стать инвалидом.
В приступе извращенной материнской опеки Ди Ди (Патриша Аркетт), как мантры, зачитывала нескончаемые диагнозы девочки (Джои Кинг) — от мышечной дистрофии до лейкемии, а затем едва ли не до смерти залечивала бедняжку. Тугой клубок из психологического и медицинского насилия можно было разве что разрубить, так что особо чувствительным будет не по себе в этом капкане. И все же «Притворство» — отличное назидание излишне тревожным родителям о том, что бывает, если посадить своего отпрыска на поводок, не позволяя ему совершать собственные ошибки. Да и разыграно все это чертовски впечатляюще — из кукольного снаружи и параноидального внутри мира Ди Ди хочется сбежать не только ее дочке.
«Ваша честь»
Побыли в компании чокнутых мамаш и отстраненных отцов, и будет! В драме «Ваша честь» аж два папы, готовых буквально на все, включая крайности, ради защиты своих детей. Помогает ли это предотвратить трагедию? Отнюдь. Как в «Переходном возрасте» и «Защищая Джейкоба», нам показывают — ты можешь быть хоть трижды образцовым отцом, растить своего отпрыска отличником, показывать ему пример уважительного отношения к человеку любого сословия, и все равно случится беда. В этот раз виной всему — не родительский недосмотр, а простая беспечность. Но убийство по неосторожности есть убийство, а дальше ты сталкиваешься с новым сортом отцовского кошмара.
«Ваша честь» — череда сложных испытаний, через которые ни один родитель не хотел бы проходить. Позволить правосудию свершиться или выгородить сына любой ценой? А что если на этом пути придется манипулировать законом, предавать коллег и подставлять тех уязвимых людей, к которым система и так несправедлива? Как часто бывает в таких сюжетах, правда всплывает наружу, и все разворачивается в лучших традициях трагедий Шекспира.
«Грешница»
Криповые дети — самый верный прием в проектах о цветах зла. Казалось бы, у нас есть странный ребенок, который лепечет сатанинскую ересь и чья вина неоспорима, — преступник как на ладони. Но в психологическом триллере «Грешница» поиск виноватого никогда не был предметом главного интереса авторов. Еще в его первом сезоне плотно переплелись религиозные мотивы, кошмарные травмы из детства и черные амбиции взрослых, калечащие детей. Мы же сконцентрировали внимание на второй главе, потому что каждый раз внутренне сопротивляемся, если нам заявляют совсем зеленого юнца в качестве кровавого убийцы. Да и Элиша Хениг играет так убедительно, что пробегает холодок по спине. И как в таком разглядеть занозу в заднице Каку Шкета из «Мифического квеста»?
В «Грешнице» с мотивацией все непросто — в этом-то и заключается фишка сериала. Тут ребенок становится удачным орудием в руках спятивших взрослых, а заодно препарируется тема сект и схем, по которым они промывают людям мозги. Печально, что жертвой оказался самый уязвимый, еще не имеющий защиты от религиозного и прочего бреда персонаж. Если в части предыдущих примеров дети росли в приличных и полноценных семьях, то до мальчика из «Грешницы» никому нет дела. За его благополучие не борются, его психику и здоровье никто не щадит, к нему не относятся как к желанному чаду. Вот и гадай, какое отношение более вероломное — как в «Притворстве» или как тут. Но такой ловушки родительства хотя бы чуть проще избежать…
Это далеко не полный список подобных острых сериалов. Тему можно расширять, а гайд пополнять другими отличными драмами из нашей фильмографии. Поделитесь в комментариях, какие из них засели занозой в ваших душах.
По этому поводу мы вспомнили восемь отличных, заставляющих волосы на голове шевелиться драм о трудном воспитании, взрослении в кошмарных условиях, упущенных подростках, тревожных звоночках в поведении неоправданно жестоких школьников и просто криповых детей, которых боятся их же родители. Сегодняшний наш топ — о сериалах, которые трудно смотреть, но невозможно оторваться, вне зависимости от того, есть ли у вас дети. Перечисленные истории затягивают не только разрешением загадки — мог ли подросток совершить непоправимое, но и вопросом, как такое возможно допустить. И реально ли избежать? Словом, если вы чувствуете в себе силы посмотреть еще несколько подобных сюжетов, наш гайд вам в помощь…
«Переходный возраст»
Начнем с самого свежего хита — новаторского в техническом плане сериала, побудившего нас написать этот топ. Пожалуй, самое ужасное в нем — вот эта обыденность дремлющего зла. Не ударяясь в истерику и долгие предисловия в духе «виновен или нет», Стивен Грэм и Джек Торн заводят неудобные темы. Как легко можно пропустить меняющееся поведение ребенка, почему даже в полноценной и любящей семье первое влечение вдруг выливается в насилие, а не в валентинки и ромашки, и могли ли родители предотвратить поломанную жизнь сына. Ну и главное — что именно для этого делать? Сначала восхитившая публику, а потом частью критиков признанная рисовкой съемка одним долгим планом не дает разыграть эту трагедию по нотам. Перед нами она предстает неприглядной, даже уродливой в своей будничности.
Стыд прячется за растерянностью отца-работяги Эдди (Грэм), пусть немного вспыльчивого и не уделявшего отпрыску должного внимания, но заботливого семьянина. Отрешенностью и отчаянием веет от матери Аманды (Кристина Тремарко), когда она пытается убедить не столько мужа, сколько себя в том, что у них получились хорошие дети. И конечно, как забыть беспощадную беседу с психотерапевтом: всякий раз, когда Оуэн Купер срывается на крик и повторяет явно подслушанные у взрослых фразы вроде «вдолби это в свою пустую головенку», у зрителя по спине пробегает электрический разряд. Этот парень, увы, оказался в застенках не просто так. «Переходный возраст» — о том, что недостаточно записать чадо в сотни кружков, и даже объятиями порой делу не поможешь. Авторы не дают универсальной отмычки к этому замку, но, должно быть, разговоры с детьми на равных помогают избежать как минимум их многолетней терапии во взрослой жизни. А то и чего похуже.
«Защищая Джейкоба»
С этим триллером «Переходный возраст» сравнивают чаще всего, только семья здесь явно из более высокого класса. Успешные Барберы жили своей идеальной жизнью с карьерами мечты, обязательным ежегодным отпуском на морях и утренними пробежками, пока в их жизнь не ворвались немыслимые обвинения сына Джейкоба (Джейден Мартелл) в убийстве одноклассника. Сериал поднимает любопытную тему преступного гена, наличие которого еще больше взвинчивает сомневающуюся мать. А теперь представьте себе, что в глубине души вы не верите собственному ребенку, его поведение вызывает в вас паранойю, а вялое отрицание вины так сжимает пружину подозрений, что уже с середины сезона ясно — этой семье краха не избежать.
«Защищая Джейкоба» знаменит своим открытым финалом. В отличие от «Переходного возраста», когда перед нами вываливают улики, от которых не отвертеться, триллер Apple TV+ можно долго раскручивать. Джейкоб что-то скрывает, или он — всего лишь нелюдимый, хотя и очень сообразительный юноша? И может ли склонность к насилию реально течь в твоих венах, если в роду уже были маньяки? Это более выверенный и расчетливо давящий на болевые точки проект, что не делает его хуже.
«Охотник за разумом»
В этом сериале — целая россыпь асоциальных элементов с бракованной психикой. В гипнотических, вкрадчивых разговорах профайлеров ФБР Билла Тенча (Холт МакКэллани) и Холдена Форда (Джонатан Грофф) с маньяками мы выясняем, что триггером для таких людей может стать что угодно. Но каждый так или иначе спускался в свое травматичное детство, как в подвал с запертым там монстром. Воспитание детей в американской, британской или российской глуши — штука тяжелая, хотя и есть поправка на среду. В каждом таком случае пренебрежение ребенком и предоставление его самому себе приводит к тектоническим сдвигам, из-за которых страдают невинные жертвы.
При всем многообразии наглядного пособия по мраку человеческой души есть в прекрасном сериале Дэвида Финчера и чуть менее заметная, но шокирующая линия второго плана. Когда приемного сына Билла Тенча начинают подозревать в ритуальном убийстве мальчика, это чуть было не разрушает его брак. Да и беседы Тенча с душегубами с неизбежным переносом их поведения на собственного ребенка не способствуют здоровой семейной обстановке. Кошмар заключается еще и в том, что, подобравшись вплотную к разгадке природы зла, ты все равно не можешь помочь тому, кто нуждается в этом твоем сакральном знании больше всего. А иногда и помогать уже поздно.
«Патрик Мелроуз»
Если во всех предыдущих примерах мы сталкивались с преступлением, излитым на кого-то невинного, то аристократ, нарцисс и социопат с крепким пристрастием к психотропным веществам Патрик Мелроуз разрушает в основном себя. За колоритными припадками Бенедикта Камбербэтча только для неопытного зрителя стоит эксцентричность. На самом деле в разнузданных загулах и горах порошка он топит боль, которую невозможно исчерпать. Травмы и предательство отца, который его насиловал, и матери, которая закрывала на это густо подведенные глаза, оставили такой глубокий след в душе этого уже зрелого мужчины, что кроме ненависти у него ничего и не осталось.
Родители Патрика вряд ли винили себя за преступное отношение к ребенку и за то, что породили совершенно не знакомого с нормальной жизнью человека. К тому же многим, увы, близка ситуация, когда придавивший тебя на большую часть жизни монстр умер, а тебе от того ни капли не легче. Пускаясь во все тяжкие, продолжая разбирать себя по кирпичикам и уже не имея возможности добиться от своего мучителя сатисфакции, герой погрузился в густое болото самобичевания. «Патрик Мелроуз» — ужасный кошмар, но теперь со стороны травмированного дитя. А еще, к счастью, пример того, что спасение всегда остается в твоих руках, как бы жестоко это ни звучало.
«МатьОтецСын»
И снова играем на территории родителей, про которых все и без семейной терапии ясно. Властный магнат, одной подписью под документом снимающий и назначающий министров, и его сын-разочарование. Этакие Рои в миниатюре, и, надо признать, Ричард Гир в своем представлении цинизма и властности не уступает демоническому коллеге из «Наследников». Первая же серия представляет нам поле боя за душу молодого предпринимателя и наследника медиаимперии Кэйдена Финча (Билли Хоул). Чувствительный юноша с нежной душой, некогда рыдавший над выброшенным на сушу тюленем, превратился в невротичного эгоцентрика, пытающегося угодить непоколебимому отцу. А это значит, что мать Кэтрин (Хелен МакКрори) в этом сражении проиграла.
Не торопитесь делать выводы: как это бывает, жесткое подавление чувствительности в сыне больно ударит по самому Максу. В зоне поражения окажется все семейство, и самым искалеченным (причем в прямом смысле тоже), конечно, останется уже взрослый сын. Блестящий пример того, что, если вам кажется, будто период повышенного внимания к нуждам ребенка остался далеко позади, это не так. Детские травмы можно носить с собой годами, и если они не обернулись школьным шутингом, это еще не значит, что можно выдохнуть.
«Притворство»
Кому из матерей не приходила в голову соблазнительная идея немного притормозить взросление своего чада, чтобы тот подольше оставался малышом и нуждался в тебе? Приближение пубертата со всеми его опасными соблазнами эти мысли подстегивает, а потому фраза «да куда ты поедешь поступать, ты же сам себе пельмени не сваришь!» звучит все чаще. Однако вряд ли кто-то в здравом уме заставит своего ребенка не просто чувствовать себя, а быть немощным. И все же жизнь изощреннее любого вымысла — эта шокирующая драма основана на реальной истории женщины с делегированным синдромом Мюнхгаузена, вынудившей дочь стать инвалидом.
В приступе извращенной материнской опеки Ди Ди (Патриша Аркетт), как мантры, зачитывала нескончаемые диагнозы девочки (Джои Кинг) — от мышечной дистрофии до лейкемии, а затем едва ли не до смерти залечивала бедняжку. Тугой клубок из психологического и медицинского насилия можно было разве что разрубить, так что особо чувствительным будет не по себе в этом капкане. И все же «Притворство» — отличное назидание излишне тревожным родителям о том, что бывает, если посадить своего отпрыска на поводок, не позволяя ему совершать собственные ошибки. Да и разыграно все это чертовски впечатляюще — из кукольного снаружи и параноидального внутри мира Ди Ди хочется сбежать не только ее дочке.
«Ваша честь»
Побыли в компании чокнутых мамаш и отстраненных отцов, и будет! В драме «Ваша честь» аж два папы, готовых буквально на все, включая крайности, ради защиты своих детей. Помогает ли это предотвратить трагедию? Отнюдь. Как в «Переходном возрасте» и «Защищая Джейкоба», нам показывают — ты можешь быть хоть трижды образцовым отцом, растить своего отпрыска отличником, показывать ему пример уважительного отношения к человеку любого сословия, и все равно случится беда. В этот раз виной всему — не родительский недосмотр, а простая беспечность. Но убийство по неосторожности есть убийство, а дальше ты сталкиваешься с новым сортом отцовского кошмара.
«Ваша честь» — череда сложных испытаний, через которые ни один родитель не хотел бы проходить. Позволить правосудию свершиться или выгородить сына любой ценой? А что если на этом пути придется манипулировать законом, предавать коллег и подставлять тех уязвимых людей, к которым система и так несправедлива? Как часто бывает в таких сюжетах, правда всплывает наружу, и все разворачивается в лучших традициях трагедий Шекспира.
«Грешница»
Криповые дети — самый верный прием в проектах о цветах зла. Казалось бы, у нас есть странный ребенок, который лепечет сатанинскую ересь и чья вина неоспорима, — преступник как на ладони. Но в психологическом триллере «Грешница» поиск виноватого никогда не был предметом главного интереса авторов. Еще в его первом сезоне плотно переплелись религиозные мотивы, кошмарные травмы из детства и черные амбиции взрослых, калечащие детей. Мы же сконцентрировали внимание на второй главе, потому что каждый раз внутренне сопротивляемся, если нам заявляют совсем зеленого юнца в качестве кровавого убийцы. Да и Элиша Хениг играет так убедительно, что пробегает холодок по спине. И как в таком разглядеть занозу в заднице Каку Шкета из «Мифического квеста»?
В «Грешнице» с мотивацией все непросто — в этом-то и заключается фишка сериала. Тут ребенок становится удачным орудием в руках спятивших взрослых, а заодно препарируется тема сект и схем, по которым они промывают людям мозги. Печально, что жертвой оказался самый уязвимый, еще не имеющий защиты от религиозного и прочего бреда персонаж. Если в части предыдущих примеров дети росли в приличных и полноценных семьях, то до мальчика из «Грешницы» никому нет дела. За его благополучие не борются, его психику и здоровье никто не щадит, к нему не относятся как к желанному чаду. Вот и гадай, какое отношение более вероломное — как в «Притворстве» или как тут. Но такой ловушки родительства хотя бы чуть проще избежать…
Это далеко не полный список подобных острых сериалов. Тему можно расширять, а гайд пополнять другими отличными драмами из нашей фильмографии. Поделитесь в комментариях, какие из них засели занозой в ваших душах.
Читайте также
Последние комментарии
Оставьте Ваш комментарий:
Для того чтобы оставить комментарий или поставить оценку, Вы должны быть авторизованы на сайте.
Interest1 | Заслуженный зритель